《1973年的弹子球》:告别是常态
读书摘抄
在你坐在弹子球机前持续消耗孤独的时间的过程中,也许有人阅读普鲁斯特,有人一边观看车内电影《勇敢跟踪》一边同女友沉浸在性爱抚的快感中。而他们很可能成为洞察时代的作家,或幸福美满的夫妻。
“弹子球”是无意义的事,但它可以让我们忘记世界上的一切喧嚣与烦恼,仿佛一切都不再存在,自己的生命中只剩下了“弹子球”。可是,目标坚定的人却可以顶着洪流持续向前。我想做后者,但很多时候和“我”一样,在压力面前妥协,让自己的身心沉迷于短时间的快乐,而不再去追寻生命存在的意义。越发觉得读书的重要性了,它真的可以提醒我去抓住时间、抓住生活。
温吞吞的风摇晃着光。空气恰似成群结队在树木间飞行的鸟一般缓缓流移。风掠过铁路线徐缓的绿色斜坡,越过钢轨,不经意地震颤树叶、穿过树林。杜鹃鸟的叫声成一直线横穿柔和的光照,消失在远处的山脊线。一座座山丘起伏着连成一排,如熟睡中的巨猫匍匐在时光的向阳坡面。
事物必须兼具进口与出口,此外别无选择。
有进无出,贪婪之人不得不被撑破肚皮;有出无进,奢靡之人终将沦落街头。
四年后,一九七三年五月,我一个人找到那座车站,为了看狗。为此我剃了胡须,扎上半年没扎的领带,换上科尔多瓦新皮鞋。
这里真的绝。去见人可能会穿得很随意,但为了见一只狗,却精心打扮过。归根结底还是对方在自己心里的重要性——不对!应该是对方能够给自己空虚的心灵带来什么。见人只会越来越空虚,可是见一只狗——一只朝思暮想占据了青春的狗——可以让自己的心灵得到慰藉。
那撩人情怀的气氛,同爬上开满山茶花的山坡小路去女朋友家时一模一样。
反正看上去人人都想对一个人,或者对全世界拼命传达什么。这使我联想到被一个挨一个塞进纸壳箱里的猴群。我把这样的猴们一只只从箱里取出,小心拍去灰尘,“砰”一声拍打屁股放归草原。它们的去向我不知道,肯定在哪里嚼着橡实什么的,然后一只只死掉——命运是奈何不得的。
即使是我这种沉默寡言、不懂得如何去表达的人,也会写一些东西,渴望别人能够看到并了解我。
这个一切都清澄得近乎透明的静静的十一月的星期日。
聚少离多,人生大多数时候都在告别。鼠告别了这座城市,我告别了弹子球,或者说恋人,又突然地告别了双胞胎......而这一切发生的日子却显得那么平淡。越是平坦,越是能够感受到内心深处的寂寥。
个人感想
其实在前半部分,我并没有觉得这本书有多么好,甚至觉得有点无聊,在考虑要不要继续读下去。也不知道什么时候,“我”和鼠一人一节,两条故事线穿插进行,看完“我”的进展,又想去看看鼠怎么样了;看到鼠为情所困,又想去了解“我”的弹子球找到了没有......村上的一些文字依然很能打动人心。
真正让我觉得这本书优秀的,是它的结尾。因为我是在网页端看的,没有注意书页,因此它的结尾对于我来说太过于突然。1973年,是一个遥远的时代,从那个时代到达今天,注定要告别很多很多东西。弹子球,双胞胎,心爱的女人,生活的城市......而这一切告别似乎都很突然,却又在预料之中。告别发生的时间也似乎那么那么平平无奇,“清澄得近乎透明的静静的十一月的星期日”。似乎是一个很平静的内心呐。越是平静,大概越是寂寥吧。